Chaque saison des fêtes, je me retrouve à saisir un niveau de présence qui semble soudainement inaccessible. Habituellement, cela prend la forme d’un zonage pendant que ma famille élargie se rassemble autour d’un vieux flipper que mon père garde au bureau ou d’errer dans les ruelles d’Alexandrie avec mes cousins la semaine après Noël pendant que nos parents boivent des boissons chaudes et discutent autour du feu. . La quintessence d’un tel sentiment se produit lorsque mes yeux se brouillent dans les bougies de Hanukkah pendant que nous chantons des prières en hébreu et que nous nous balançons. Je me demande toujours si ces moments devraient être transcendants plutôt que des mouvements familiers. Les vacances ne devraient-elles pas être axées sur la manière dont la sensation de convivialité interagit avec la tradition ? Et comment saurai-je jamais la signification d’une telle intersection si je ne peux même pas me concentrer sur le cercle annuel de notre famille « ce dont je suis reconnaissant » le jour de Thanksgiving ?
Alors que je travaillais à Dayspring Farm cet été, j’ai entendu une histoire apparemment sans rapport. Un jour, lors de notre repas-partage, mon mentor et patron Charlie Maloney a parlé d’un accident. Il a décrit une collision frontale, une explosion au visage et aux ailes sur une route à deux voies près de l’Université Duke à 21 heures une nuit au début des années 70. La tête de Charlie était couverte de sang, mais ses blessures étaient pour la plupart superficielles. Sa partenaire, Miriam s’était cassé le dos. Ils rentraient chez eux en voiture après un rassemblement à l’église. Ils s’étaient mariés quelques mois auparavant. Maintenant, un idiot dans une Ford Pinto s’était engagé dans leur voie et les avait changés. Après des années et des années de travail acharné à l’école et dans les fermes respectives de leurs familles, après avoir traversé la vie péniblement pour se retrouver, se connaître et s’aimer, le métal se déplaçant à grande vitesse dans deux directions – une seconde furieuse – a tout annulé . Charlie a été la première personne de sa famille à aller à l’université. Il est diplômé avec mention. Miriam était une étudiante anglaise, une guérisseuse, une amoureuse de la vie. Rien de tout cela n’avait d’importance maintenant ; est-ce que cela aurait de nouveau de l’importance ? Ignorant la gravité de la fracture de la colonne vertébrale de Miriam, les professionnels de la santé présents sur les lieux l’ont fait marcher jusqu’à l’ambulance. Charlie a également été emmené à l’hôpital mais n’a pas été admis. Ils ont dit qu’ils étaient trop pleins pour faire face à un visage ensanglanté.
Mais le lendemain matin, ils l’ont accueilli. L’entaille au-dessus de son sourcil a bâillé après une nuit blanche et il a eu besoin de points de suture. Mais ce dont il avait vraiment besoin, c’était de voir Miriam. Elle se reposait, complètement immobilisée dans une attelle imposante, comme Frida Kahlo.
« J’avais été projeté contre le pare-brise et Miriam était penchée sur le siège. La première chose à laquelle je me souviens d’avoir pensé après être sorti du choc semi-conscient de l’accident était : est-elle vivante ? Charlie me regarde droit dans les yeux, presque à travers moi. Je me rends compte que j’ai 21 ans, seulement un peu plus jeune que lui quand c’est arrivé. Je romps le contact visuel un instant pour jeter un coup d’œil à Miriam de l’autre côté du chemin. Elle boit le kombucha au gingembre qu’elle aime faire au gallon. La parcelle de sarrasin près de l’une de nos tables de pique-nique regorge de pollinisateurs et ses tiges ligneuses de couleur rhubarbe se plient dans un vent rare d’août. Je dois avoir l’air creux. Charlie voit et sourit.
« Mais nous étions bien. Miriam a été dans ce corset pendant six mois. Alité pendant six mois. Au départ, les médecins ne savaient pas ce que cet accident signifierait pour sa capacité à marcher, mais nous avons été bénis. Elle marche bien et a toute sa vie. Mes yeux étaient à quelques centimètres d’éclats de verre volants, mais c’est mon 70e anniversaire lundi, et je peux toujours voir aussi clair que lorsque j’avais ton âge. Je me suis occupé de Miriam et c’est là que nous nous sommes vraiment liés. Je pensais que nous ne pouvions pas nous approcher plus que lorsque j’avais fini de marcher dans l’allée. Myriam a brillé. J’ai eu tort. C’est drôle de voir à quel point mûrir consiste simplement à découvrir à quel point vous vous êtes trompé les années précédentes et à apprendre de la réalisation. Et maintenant, nous avons fait cette vie.
En effet, « cette vie » était une question de croissance et de gratitude. Quinze ans après leur accident, Miriam et Charlie ont acheté leur ferme. Il s’agissait autrefois d’un champ de maïs de 14 acres, cultivé selon des méthodes conventionnelles. Ils ont planté des cultures de couverture qui ont reconstitué les éléments nutritifs du sol, les ont utilisés comme engrais vert et ont créé un jardin. Bientôt, ce jardin a grandi. Et grandi. Leurs enfants travaillaient la terre. Puis des volontaires sont arrivés. Maintenant, ils collaborent avec une équipe d’été composée de jusqu’à six travailleurs rémunérés pour livrer les commandes des restaurants / épiceries et les sacs CSA dans le centre et le sud de la Virginie.
« Et nous avons eu quelques problèmes de santé connexes, mais pas beaucoup. Certainement des cicatrices. Charlie touche son front, distraitement. « Nous avons de la chance. Je pense qu’après l’accident, nous avions tous les deux l’impression de vivre une nouvelle vie.
Je mentionne à Charlie que lui et Miriam se sont également imprégnés du processus de construction de la vie sur leur ferme en élevant leurs enfants aux côtés de leurs légumes et petits fruits. Il glousse et dit que j’ai toujours été du genre philosophe. « C’est bien de penser ainsi », dit-il, « mais il est aussi toujours important de se réveiller chaque matin et de faire ce que l’on aime. Je pense que c’est la chose la plus significative que j’ai retirée de cette voiture accidentée et de ces six mois d’inquiétude. Chaque jour est un cadeau, et partager la nourriture que nous cultivons et la façon dont nous la cultivons avec la communauté est ma façon tacite de dire merci. Je fais tout ce que je peux pour bien cultiver parce que je le peux, et cela en soi est quelque chose à célébrer.
Myriam, célébrant la vie.
Cette conversation a vécu dans ma tête au début de cette saison des fêtes sans précédent. Son stress frénétique habituel et ses bavardages précipités à rattraper avant que les tantes, les oncles et les beaux-grands-parents ne rentrent dans leurs localités respectives ont été remplacés par des matins silencieux et, parfois, je me réveille triste. Nous venons d’avoir notre premier Thanksgiving à quatre, ma mère, mon père, ma sœur et moi. Il n’y avait pas de cris joyeux de la table de puzzle ou d’anecdotes d’anciens voyages à la plage lorsque la famille de ma mère s’entassait dans un break non climatisé et conduisait neuf heures pour un séjour d’une nuit. Et parfois je ne suis toujours pas présent. Mais la nourriture ! Le courage des patates douces nature ! A goûter comme ça. Ce sont de petits sorts magiques oranges. La nourriture m’amène à Charlie et me recentre. Je sais que ma famille y goûte aussi.
« Chaque jour est un cadeau, et partager la nourriture que nous cultivons et la façon dont nous la cultivons avec la communauté est ma façon tacite de dire merci. »
La nourriture est au cœur de nos vacances. Yom Kippour et le Ramadan en exigent le manque. Thanksgiving et Hanukkah demandent du beurre et de l’huile. Il y a tellement d’articles sur les affamés. Un Américain sur sept n’a pas assez à manger cette année. Cette année ravageuse. Cet accident de voiture d’un an. La théorie agricole des accidents de voiture nous dit de nous réveiller chaque matin pour remercier et partager. Remerciez et partagez, car nous pourrions tous utiliser plus d’amour. Remercier et partager : travailler la terre. Embrassez votre maman ou le souvenir d’elle. Tu es toujours là et tu vis tant de secondes chances. Vous avez réussi jusqu’ici. Je suis en admiration devant vous. Chaque jour est un cadeau, et cet article est ma façon explicite de vous remercier.
Jonny Malk est un étudiant en agriculture durable et un éducateur en systèmes alimentaires en Virginie qui utilise les connaissances sur la façon de cultiver des aliments pour construire une communauté. Connectez-vous avec lui surFacebooket lire tout Jonny La Santé au Naturel publie ici.
Autres articles
